中读

豆瓣9.6:百万富翁回家种地,有啥看头?

作者:三联生活周刊(微信公号)

09-23·阅读时长7分钟

1196人看过
放弃幻想,认清生活的真相,才是热爱生活的开始。

*本文为「三联生活周刊」原创内容



实在不行,就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。

今年6月,亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片,该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入,相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。



文|阿嚏

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读


城里人的天真与傲慢


在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德,它占地6000亩(合404公顷),包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。
按照英国政府部门DEFRA(环境、食品和乡村事务部)发布的数据所示,截至2019年,英国的农场总数接近22万个,其中近一半规模不足20公顷,像杰瑞米的这种超过100公顷的农场,不到总量的1/5
农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理,作为农场主,杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休,杰瑞米有了一个想法,他决定自己亲自务农。
《克拉克森的农场》剧照
面对一望无垠的农场,即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起,务农人数也是肉眼可见的有限。
但在现代农业生产中,这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据,在全球5.7亿个农场中,有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示,截至2020年,英国农业劳动力约为47.2万人,仅占总劳动力的1.5%左右。
为何几个人就可以撑起一个农场的运转?《全球化中的大国农业:英国农业》一书中给出了简要的解释,“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田,也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统,所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间,英国国内出现了粮食供应困难,这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代,英国已扭转了本国农业衰退的局面,基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓,甚至是在田地里埋一条水管,都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见,曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。
杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小,任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机,结果因其体积太大根本停不进仓库开始,他的那些看似天才,实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物,只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上,杰瑞米决定买羊除草,这样除草的同时还喂饱了羊,过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入,可谓一举两得。
但实际情况是,杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊,他先安装了电网围栏;随后发现,为了驱赶羊群移动到不同草场,还得雇佣职业牧羊人;作为一个新手,他完全无法独自应对羊群的生产和疾病,所以又请了兽医……粗略一算,各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候,又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌,从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他,就简简单单把这片土地上的草除掉,卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时,杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导,操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯,也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事,结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作,确保用量合适,此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验,如土地经理人查理所言,“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。
作为电视圈老油条,杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀,他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时,也展现了一个现实:在城市与乡村的“中心-边缘”关系中,久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场,实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境,哪有什么轻松的工作,只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐


务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的,还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时,也要求他们具备相应的学习能力,得能够学会如何操作这些大家伙,然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕,为杰瑞米讲解如何撒种,如何调整风扇速度等问题时,杰瑞米的反应是,“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。

每每提及“农民”一词,出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象,但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。
除了卡勒布,土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”,实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息,比如告知杰瑞米“根据农时,你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则,干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂,所以你有60亩的油菜全废了,大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对,他的出现某种程度上代表着英国极为细致,细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年,英国实施了二战后第一个农业法,此后,又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体,统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。
我们知道,与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题,英国的MAFF(农渔业和食品部)自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来,MAFF被并入新成立的DEFRA,后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外,又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业,有了机械和科技加持,并遵循农业政策法规和过往务农经验,也不能确保来年的丰收。
首先是因为,务农很容易受伤。卡勒布提到过,每个农场都有一本“事故记录书”,记录人们在农场里受的伤,小到磕了胳膊肘,大到丢掉性命,都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊,熟练地剃下一整张羊毛时,也要知道,那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示,“在农场工作的危险性很高,务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年,英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光,但这也是有记录以来最潮湿的年份之一,许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是,在他需要晴朗天气来耕种的时候,连下了6个星期雨,在他的农作物需要大量吸收水分的时候,土地又干旱到开裂。再怎么先进,务农说到底还是靠天吃饭。
耕种、养羊、开有机食品商店,杰瑞米搞砸了很多事情,也获得了外援的帮助和政府的补贴,折腾了一年,他的农场没有赔本,挣了144英镑,约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时,他选了后者。务农的辛苦是真的,快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋,和羊群逐渐熟悉的温馨,静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵,谁比谁更轻松,都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到,“我们推断,当今的发达社会可能格外压抑,以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来,从世故向纯真迁移,以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信,这只是我们逃避现实的途径之一。”
而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想,告诉大家,世外桃源并不存在。但看完全片,我却并不感到失落。既然无处可逃,那就无需逃了。放弃幻想,认清生活的真相,才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样,底气十足地说出,“生活很糟,但我喜欢”

排版:西西 同同/审核:小风


0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章682篇 获得0个推荐 粉丝4341人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(4)

发评论

作者热门文章

推荐阅读